秋天是收获的季节。在英国,秋初,紫色的树莓挂满枝头;而后,外形颇像蓝莓的杜松子开始散发清香;到了秋末,栗子便成熟了。据说,栗子树最初由罗马人带到英格兰,随后遍布西南英格兰地区,伦敦也有不少栗子树。栗子是大自然的馈赠,捡栗子是当地华人家庭的一项秋日活动,松鼠、野鹿甚至大雁这些栗子的拥趸,也会因栗子而感受秋天的欢欣。
在野鹿成群的伦敦里士满公园,还张贴了特别的告示,提醒人们不要捡栗子,留给鹿“一饱口福”。不过在其他的公园和树林,人们可以捡拾掉落在地上的栗子。古时,人们会将栗子面掺入面粉中制作食物。如今,栗子很少出现在英国人餐桌上,但烤栗子仍是圣诞节传统食物。对于爱吃栗子又深谙烹饪之道的华人来说,捡栗子是秋天很有仪式感的活动。
栗子树主干粗壮、叶子大而长,边缘呈锯齿状,秋天,栗子树最重要的特征是树枝上挂满了海胆一般布满毛刺的球,这就是栗子的外壳。栗子成熟后,外壳裂开,露出里面棕色的果实。有时,整个壳掉在地上,上面的刺让人无法下手,用厚厚的鞋底将壳轻轻踩开一条小缝,里面的栗子就滚落出来了。这些野生栗子和人工种植的板栗相比,淀粉含量较低,也比较涩,味道一般。不过,醉翁之意不在酒,秋高气爽之时来公园一边捡栗子一边赏秋,才是乐趣所在。
伦敦的海德公园、格林尼治公园、艾坪森林等地都是栗子树较为集中的地方。有栗子的地方就一定有松鼠(如图)。漫步在栗子树下,往往可以看到成堆的栗子皮和已经开裂变黄的栗子壳,这就是松鼠们的“杰作”。有经验的人都说,去公园捡栗子要早起,免得掉落下来的栗子被松鼠一扫而光。要么就坐在栗子树下“守株待兔”,等待栗子从树上掉下来,这个时候可要记得戴上一顶厚实的帽子,否则满是尖刺的外壳万一砸在头上,可够疼的。
要注意的是,并不是所有的栗子都能食用。英国人把可以食用的栗子叫“甜栗子”,还有一种果实个头更大却不能食用的“马栗子”。这两种栗子从外壳到果实形状都有所不同,很好分辨。虽然马栗子不能吃,但十分知野趣的英国人发明了一种“打马栗”的游戏,用一根粗线穿过马栗子,在一头打结,然后让两个栗子互相撞击,先将对方栗子撞碎的选手获胜。每年秋天,在伦敦、彼得伯勒等地还有“打马栗”大赛。这项活动在英国最早的记录是年在怀特岛举行的一场比赛,年的比赛有来自世界各国多名选手参加,观众超过0名。
英国人还研究出如何选择优秀的“选手”——将马栗子放入水中,漂浮在水面的会被“淘汰”,沉到水底的才是质地紧实的好栗子。此外,将马栗子泡进醋里,或是稍做烘烤,都能增加栗子的坚硬度。据称,《查理与巧克力工厂》的作者、英国童话作家罗尔德·达尔就是“打马栗”的忠实粉丝,他的“诀窍”是把马栗子在通风干燥处放上至少一年。
无论是吃还是玩,栗子这种典型的秋日果实为人们带来不少乐趣,正如英国人所言,栗子是“秋天的缩影”。