消费主义的伪装进化到哪一步了？——城市里遛大弯儿都要交钱了。
CityWalk，在这个40度的夏天里比气温还火爆的一个词，最近冲出小资与中产的生活圈，席卷了一二线城市的视野——
“用双腿丈量城市，用不同的心境去感受习以为常的风景”。
尽管总有人要破坏气氛：“这不就是遛弯？”
但依然拦不住这一风潮在抖音、小红书上火出了上亿的播放量。
G僧东东起初，它是一种小众的、在城市中富有人文气息的旅行方式。
后来，它成了一种最时髦的生活样本，号称没在城市文化底蕴最浓的一条街上CityWalk一次，都摸不到松弛感的大门。
直到最近，上海、成都等地都有“收费CityWalk”的招募被讨论，价格从20多块到多块不等。
一直在自我PUA“是我不够洋气”的人民群众，终于忍不住想骂人了：
都是两条腿走在大马路上，叫个英文名就得付费逛街了？
01
红出圈了，
也变成网红打卡模板了
“在CityWalk这么洋气的词儿走红之前，我们都管自己叫街溜子。”
现在几乎每一个讨论CityWalk的帖子，评论区高赞都会有这么一句无情嘲讽。
但说句没有幽默感的公道话，CityWalk原本的定义，确实不能和“游手好闲不务正业”的街溜子划等号。（释义来自百度百科，没有不尊重街溜子的意思）
举个通俗的例子，中国社交媒体时代发扬光大CityWalk第一人，我必须提名知名博主无穷小亮。
作为北京本地人，他早在年时就分享了一条“适合闲逛，清净休闲，但又能领略到很多老北京文化”的步行线路。
途中经过鲁迅博物馆、西什库教堂、文津街等等旅游团绝不会带你去的小众文化景点。
直到现在，都经常有网友按照这条线路走路或骑行，玩完反馈几乎0差评。
制图来自
撒欢儿北京这是很典型的原教旨CityWalk，翻译过来或许应该叫“城市漫游”。
好笑的是，年北京的媒体也曾试图把这条街打造成一种新的城市文旅亮点，结果有点尴尬，一点水花都没有激起来。
现在回想起来，可能是因为那时还没有社交网络这么强的放大效应。
在城市里随心所欲地溜达，通常是个人志趣导向，而且只是一种很私人的体验，私人到“不足为外人道”。
这也是今年CityWalk第一次在国内小有水花时，让旅行爱好者不解的原因：
这样的旅行方式早已有之，至于捧成一种多稀罕的玩意儿吗？
话术上动辄“别再特种兵打卡了，真正会玩的人都在CityWalk”，好像这是一种更高级的旅行方式。
电影《午夜巴黎》
我朋友中出国游次数最多的一位，过去十几年一直在自然而然地践行这种旅行方式。
在巴黎痴迷逛埋着一大堆艺术家的公墓，在东京靠两条腿走遍了她最喜欢的《女神异闻录5》里的重要地点。
所以一开始听说CityWalk在国内火成了旅游鄙视链顶端，她大吃一惊并后悔早知道多写点攻略了，“肯定能给我装到”。
但随着这个词进一步扩大影响力，在社交网络上一传十十传百，它自己倒率先演变成了逐渐千篇一律的模板。
只要用到腿了，统统都是walk。来源
G僧东东“北京最出片的胡同CityWalk路线”——里面必有至少五个最佳拍照打卡点位；
“今日份CityWalk，这么小众的公园真是太好逛啦”——经典诈骗，本地人一眼就看出，不过就是周边大爷晨练、大妈跳舞天天去的社区公园；
“CityWalk穿搭指南，你就是上海街头最靓的崽”——别吓我，大裤衩子配拖鞋还不能压马路了吗。
普通人出街belike↑↑↑难得跟遛弯像大爷的关晓彤共情
带上这个词就像带上了最新流量密码，任何在城市中靠两条腿直立行走完成的活动都热度飙升。
这一风潮针对的受众人群，也逐渐从想要了解一个城市人文风貌的游客，变成了日常想去玩点啥新鲜的当地居民。
以前流行的“玩点儿啥”，都是一阵一阵的令人目眩神迷：
在北京的亮马河上玩桨板，在上海的M50看艺术展，冬天的街头买杯热红酒。
这些网红风潮多少是需要点物质和资源支撑，而一旦事情的本质变成了逛大街，普通人就很难不恍然大悟、揭竿而起：
真的没必要吹得那么花里胡哨吧！
02
谁在把日常行为，
包装成洋气概念
比花里胡哨更引众怒的，当然还是付费。
面对消费主义的一百张面具，中国人最后的底线就是：要什么都可以，但要钱不行。
前文所说的以探索城市风貌为目的的CityWalk，无论是在国内还是国外，其实花钱也挺正常。
有些玩法相当于是雇了一个私人订制小团的向导，负责组织、带队、讲解，上海也早在年就有类似的生意了。
但为什么如今这波CityWalk要收钱，就遭到群嘲？
我在某知名旅行APP上搜索了一下CityWalk，立刻蹦出了不少城市文化一日游产品，主打深入了解历史、专业讲解等卖点，价格也不贵。
但有趣的是，点进去看介绍和评价发现，这些精品小团其实已经运营了很久。
有个向导是晒得黢黑、身体壮实的小伙，一看就是个经验丰富的导游。
买家秀里也大多是五六十岁的大叔大婶，戴着小红帽、举着旅行团旗子和他亲切合影。
人家玩得很好，但很显然绝对不是会出现在小红书CityWalk风潮里收获几万点赞的人群。
甚至都怀疑旅游平台也是因为最近的爆火潮流，才紧急改了搜索关键词，乘上这股时髦的东风。
北戴河：想不到不靠阿那亚，咱也能蹭上网红风
这让我逐渐想明白了，那种奇怪的别扭感为什么会惹很多人厌烦：
有些事明明是一种旧的大众行为，却被掌握了网络话语权的人冠以新的名号；
并且在一次次的传播中，强化了用以区分身份、品位等标签的门槛。
于是自己所属的人群和正在过的生活，才是特殊的那一个，并且多半要诱导向消费的行为。
尊称一声旅行家，听着就上了一个level
最近经常和CityWalk拉到一起被群嘲的“都市精致图鉴”，本质上有相似之处。
“今天gapday，换上Lululemon的瑜伽裤，穿上salomon，和crush一起探店一家收藏已久的brunch，吃完决定citywalk安福路。晚上去bistro小酌一杯，回家路上耳机里spotify的歌还是那么chill。”
我不觉得这段精致文学所代表的生活最近被炮轰，是因为老套的“中英文夹杂”。
更像是因为很多人厌烦了现在的一种默契：好像必须要把日常生活装饰成精美有序的样子，它才值得过，值得被展示。
暑假睡到十点起，于是顺便把两顿饭合并吃了，99%的人小时候都干过；
brunch概念的流行，却逐渐把这件事框成了“点一份松饼配枫糖浆和班尼迪克蛋，一份希腊酸奶配蓝莓，一共”的消费场景。
北京的亮马河边无非就是个爱干吗干吗的公共场所，有大爷跳水钓鱼，也有闪着精致土灯光的酒吧，硬是要炒成“中产乐园”、“小塞纳河”，让去过北京和巴黎的人都沉默。
CityWalk也不比遛弯优越到哪去，爱好者们张口闭口“认真感受生活”，不好意思，我那日行一万步的房东大妈对生活的理解也未必就落入下风。
全网最会骑脸嘲讽的抖人，对此有更加刻薄的比喻：一种特有的“紧绷松弛感”。
“就像在上海街头跟着老外玩无声跳舞的那帮人，看着很随性，其实一直盯着黑人小哥的动作，做错了一点就赶紧改回来。”
看着好像是有点特别吧，实际却仍在自己抱成的团里，追求高度的一致和认同，“松弛”成一比一复刻的模样。
如果漫步城市的闲适，也需要用统一的参数滤镜，精心修饰成在社交网络上最容易火的打卡模板；
享受生活的松弛感，也必须要套进一个个新近发明出的词汇说给人听，才能体现出这是一种别致的生活方式。
那确实也很难说服嘲笑着的旁观者，这样是在找回所谓“消失的附近”。
03
散漫是大城市最后的公平
概念不断翻新，内核却无甚创新，这反而有点像“内卷”这个词原本在学术上的概念。
去年，有一种名叫“城市考古”的旅游方式也曾差点火起来，其实依然是在城市里更注重人文历史故事那一套，甚至都有点像今年小学生蜂拥而上的“研学团”。
新瓶装旧酒，能够折腾的就这么一亩三分地了。
所以我也会想，很多人对“年轻人对CityWalk大惊小怪”这件事大惊小怪，是因为足够老吗？
老到体会到了人们对生活的想象力和热情一起收缩，乏善可陈、卷无可卷的生活里，变着花样吸睛的网红概念甚至是最后一点努力。
某85后男士这么跟我说：我们那个年代，BBS上一堆探讨北京怎么压马路的，叫上三五好友就在北京四九城流窜一整夜，有什么稀奇。
然而年，一个北漂青年甚至很难在北京完成一场说走就走的CityWalk。
因为他可能要先从通州的出租屋出发，至少倒一次车，花费一个半小时、辗转20公里，才能刚刚进入北京二环里特意walk一段。
出了这个范围，建议还是选择CityDrive，不然北京的庞大和无趣会惩罚每一个嘴硬的人。
深圳朋友跟我吐槽的更好笑：知道最近CityWalk很火，但在深圳热度一般。
“可能是因为深圳没啥人文景点，而且老板和富豪只爱爬山，打工人周末都忙着在山上讨好领导或被迫团建呢。”
最近江浙沪人民更是用残酷的方式打碎了滤镜，无他，走两步鞋底都要烫化掉，在要腔调和要钱的局面中还是选择了要命。
有网友嘲讽，CityWalk的流行仍旧得归因于中产的消费降级。
上观新闻采访了一位CityWalk的组织者，小伙说为了分担风险会收取10元押金和2.9元保险费，结果大多数感兴趣的人一听到这里，就没了下文。
大家兜里没几个钱，又便宜又能把生活格调抬起来的方式，自然会火。
我却觉得，或许也是大城市里的外来年轻人在想办法获得“归属感”，并抵消掉那越来越昂贵的成本。
就算自己有点社恐，也要参与那些强社交的CityWalk组织；
或是刻意地选择那种“盲盒式”玩法，不知道自己下一步会走到哪一条街。
给这千篇一律的生活创造一点有趣的记忆，来证明我在这儿上这个破班、住这个破房子，还是有点值得留恋的东西。
所以我会觉得它也被包装得那么“打卡化”，是一件很鸡贼的事情。
会有聪明人立刻去掐做这笔生意能带来的利益，也有人会掐到风口上的流量指点怎么才能玩得更有品。
反而是最近网友的疯狂嘲讽是想说句大实话：
别假惺惺的，人就算不跟上这些风潮chill起来，也不会完蛋。
旅游的话想节约时间特种兵就特种兵，想散漫就散漫一点，走了一整天却没拍出完美的照片也没什么大不了。
当代都市生活的悖论也许就是不太用力的反而才能隽永。
就像我不愿透露姓名的同事，最近非常意外且羞耻地发现，原来自己很早就来了一次正宗的CityWalk。
当时交了个北京男朋友，约会时哥们儿带着她在东城区的胡同好一顿转悠。
把自己的故居、小学、初中、少年宫、第一次牵女孩手的公园参观了个遍，专业导游都没他讲得声情并茂。
虽然现在回想起来觉得这人有点毛病，但也不得不承认，很难忘记有这么件事，和当时走过大街小巷的心情。
至少那时有一颗没被网红景观社会规训过的大脑，并不会刻意去想，啊，今天CityWalk了，路线很冷门，回去可以写个攻略。
爱咋咋地的散漫自由，或许就是大城市留给每个小蚂蚁最后的公平了。
联系电话：