这不是攀岩
不是极限运动
而是一群连饭都吃不饱的人在与命运抗衡
那是60多年前
他们把命都豁出去了
硬是改写了历史
用另一种方式挑战人类自身的极限
当年的悲壮
让无数后人慨叹不已
他叫任羊成
河南林县人
正和工友用钢钎除去被炸药震松的险石
年2月
林县县委决定
带领百姓在太行山的悬崖绝壁上“抠”出一条水渠
起名“红旗渠”
包括任羊成在内
开工头一年就有大约10万人上了工地
他身高不到1米6体重不足百斤
干的却是除险队队长
有一次
看任羊成腰系大绳
要从70多丈高的鸻鹉崖上往下吊
老人们急得大喊
“去不得啊，那是见阎王的地方”
任羊成顾不得自己
只想着快点除掉摇摇欲坠的石头
免得砸到工友
他来回飞荡
多少次险些撞上崖壁
都敏捷荡开
突然
一块石头冷不丁飞来
把任羊成砸得几乎昏过去
他想向崖顶喊话
却怎么也张不开嘴
用手一摸才发现几颗牙被砸断
紧紧压在舌头上
任羊成掏出手钳
把断牙拔出来吐出血沫
肿着嘴吆喝大家接着干活
看着这张照片
你可能很难想象
他当时只有30多岁
一句顺口溜
在工地传开了
“除险英雄任羊成阎王殿里报了名”
这个硬汉
一次次与死神擦肩
他曾在石碓里被埋了10个小时
还因麻绳磨断坠崖
正巧挂在一个树杈上
才捡回条命
成天在崖间飞来荡去
任羊成腰上被勒出道道血痕
血肉模糊地粘在身上
连衣服都脱不下来
久而久之伤痕磨成老茧
就像一条缠在腰际的“带子”
那时
新华社记者穆青到红旗渠采访
看到这条“带子”
眼泪一下子流了出来
他紧握任羊成的手
半晌说不出一句话
为了一条水渠
为什么连命都可以不要
因为
渴急了
穷怕了
地处太行山腹地的河南林县
山多水少
县志里
“旱”“大旱”“连年荒旱”的记载
叫喊着这片土地的饥苦难耐
有水井的人家
为了护住那点可怜的水
把井口砌得圆不圆方不方
只有自家造型独一无二的桶
才能探进去
修渠苦
但苦干有盼头
苦熬没个头
他叫张运仁
上渠三个月就被石头砸中牺牲
没过多久
运仁媳妇儿赵翠英就把只有13岁的儿子张买江领来了
“买江”这个名字
寄托着两口子多少期盼多少不甘
赵翠英把丈夫生前盖过的被子塞给儿子说
每家都出人修渠
咱家不能不出力渠里不来水你就别回家
买江清楚
江河买不来
改变命运的希望全在这渠里
这个年纪最小的修渠者倔强得很
抬石头和泥点炮
样样不输人
每次回家
看着他磨破的双脚
母亲总默默地给鞋底缝上轮胎皮加厚
但从没说过挽留的话
吃野菜住山洞
危险无处不在
可就是这些比山石还坚韧的人
用近10年时间
削平个山头
打通个隧道
让长达公里的人工天河穿梭于崇山峻岭之间
81人为红旗渠献出了生命
（新华社领衔编辑赵小波：
红旗渠的水流入村子的前一天晚上
赵翠英在渠边守了整整一夜）
（张买江采访原音：
第二天早晨人家都去打水了
看我母亲在那坐着
没有任何人打水
只等我从家里出来
打了第一担水）
赵翠英提上一小桶水
去祭拜了丈夫张运仁
她说
运仁啊你家大孩子把水带回来了
这个坚强的女人把水浇在坟边
哭晕了过去
几十年后
穆青再次见到任羊成时
又问起那圈老茧
任羊成高兴地说
早就不显啦全褪了
苦难
终于翻篇
但它磨砺出的精神流传了下来
老一辈人说
以前看到太行山就害怕
自从修了红旗渠
信心就有了
没有过不去的坎儿
这是一条渠的故事
也浓缩了一个民族奋斗不息的英雄史诗
来源：学习强国
编辑：区卫生和计划生育宣传中心
部分图片素材来源于网络如侵权请联系删除
健康门头沟
北京市门头沟区石龙北路10号
联系-
联系电话：