在荒诞中挣扎，在麻木中抵抗，在煎熬里欢笑。
01
河北人的一天，是被一个驴肉火烧点燃的。
清晨，熬了20小时的驴肉香味，随着雾霾一飘，河北人一闻，驴火店就坐满了人，连吆喝都省了。
“要纯瘦的还是肥瘦相间的？”“要不要焖子？”“尖椒要吗？”
驴火师傅的灵魂三问，让排队买驴火的你，忍不住吞了吞口水。
你看着刚出炉，带着热乎劲的火烧，任性决定：
“青椒、焖子、板肠我都加，我要吃三个。”
从你焦灼的眼光里，师傅看见了赏识。
他拿起了圆火烧，用刀划开，“刺”的一声，召告着你，这火烧酥脆无比。
师傅把剁得碎碎的驴肉，趁热塞进火烧里。火烧被驴肉、焖子和尖椒塞得鼓鼓后，还得浇上一勺老驴汁，这个驴火才算圆满。
图片来源
地道风物
你趁热咬上一口，火烧酥脆，驴肉鲜嫩多汁，焖子入口即化，外焦里嫩，香！
图片来源淡淡茶浓浓汤
最后，喝上一口小米粥，吃上几口槐茂酱菜、小辣椒和咸菜，“天上龙肉，地上驴肉”，得劲！
图片来源
燕赵都市报
只要吃上一个河北牌的LV——驴火，河北人这一天就知足了。
02
早晨吃到第一口驴火的人，往往是刚在公园抽陀螺的河北老大爷们。
清晨四点，大爷拿起鞭子和陀螺，推开门，向着雾霾深处的公园走去。
白天叽叽喳喳的公园，此时只听得见大爷的呼吸声。
用皮鞭缠住陀螺后，大爷弯下腰，把陀螺直直地放在地上，陀尖朝下。
一松手，他猛然扯动鞭子，陀螺在地上跳跃两下，便颤悠悠地旋转起来。
图片来源
江南新常态
在灰色雾霾深处，陀螺转了，大爷也清醒了。
刚开始，大爷小心地添力加鞭。瞅着陀螺越转越稳，他开始随心所欲，大力抽打。
陀螺越抽越响，像礁石撞击着平稳的海面，在城市上空嘶叫着。
雾霾让河北陷入沉默，却无法让陀螺失声。
河北大爷鞭打着陀螺，在沉默的生活里，宣泄未被驯服的自由。
图片来源
江南新常态
这声儿，也像极了燕赵之士的慷慨悲歌。
战国时期，河北是战国七雄必争的燕赵之地。
风云动乱之际，河北豪杰侠士多如繁星：
邯郸游侠，“千场纵博家仍富，几处报仇身不死”；
刺客荆轲，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”；
秦始皇嬴政，生于河北，死于河北；
刘备张飞关羽，桃园三结义，有苦同受，有难同当，有福同享。
乱世时，河北都城，是北方政治文化中心之一，向全国输送人才侠士，例如邯郸，我国唯一三千年没改过名字的城市；
盛世时，元明清王朝定都北京，河北成了服务者，挑起拱卫帝都的重担。
长期生活在天子脚下，潜移默化中，曾经个性鲜明、充满血性的河北人，性格中慢慢多了一些顺从和低调。
如今，它仍像个成熟的老战士，越身心俱疲，越要恪尽职守。
三千年来，燕赵儿女一边面带平静，恪守本分，安贫乐道，一边在心头燃烧着，三千年来的燕赵慷慨悲歌。
年纪稍大的燕赵儿女，卖力抽完陀螺后，吃一个驴肉火烧，然后平和地，开始一天的小日子，审时度势，循规蹈矩。
图片来源｜辉记糖水铺
03
过去，河北经济历史一片灿烂星河，可如今，河北却成了全国最没存在感省份之一。
正如河北作家所说：
“跟其他兄弟省份相比，我们河北人有这样一个尴尬的境遇：全国有各种各样的同乡会组织，却几乎没有‘河北同乡会’；现实中，我们甚至说不清‘河北话’‘河北菜’的概念。”
没有特色河北话。河北城市离谁近，就像谁。保定人保定话，唐山人唐山话，承德人普通话，张家口人山西话，廊坊人北京话，秦皇岛人东北话，邯邢人河南话，衡水山东话。
没有特色河北菜。河北十大美食少人知晓。除了驴肉火烧，河北人还爱吃安徽牛肉板面。
没有省愁只有乡愁。河北省文联副主席郑一民先生也承认：
“我们往往是在离开河北后，才意识到自己的‘河北人’身份。”
用大多数河北人的疑问来说，那就是：
“我就这么一问吧，张家口承德秦皇岛唐山廊坊的朋友们，你们去过你们的省会石家庄吗？”
历史原因，从民国到年石家庄成为省会，50多年里，河北省会变动11次，在北京、天津和保定中徘徊，最后才选定从火车上拉来的城市——石家庄，中山国遗址。
河北人心灵归属的迷茫与河北地域文化的散乱，裂变出了“河北土味”。
04
河北土味，“土”在中外混搭？
河北艺术中心，悉尼歌剧院石家庄分院；
海悦天地商场，威尼斯水城石家庄分城；
河北美术学院，哈利波特魔法学院石家庄分校；
图片来源
河北美术学院微博协会
某影视基地，埃及金字塔景区石家庄分塔；
某国际电影城，中国天坛混美国白宫。
图片来源RyanZhu在渣魔兽
90年代，深圳世界之窗的成功建造，引起全国商家和地产商“您给我一天，我给你一个世界”的建筑热潮，河北是其中之一。
所以，中外混搭建筑，不是河北独有。
再者，有人认为，河北为了成为网红城市，以土味出道，对此，大部分河北人将河北喜剧演员赵丽蓉的歌《如此包装》送给他们：
“这么包装简直太难受，我张不开嘴儿，我跟不上溜儿，你说难受不难受，你说难受不难受？”
不是所有河北人都喜欢这种混搭，开发商的杰作更不能代表所有河北人，务实的河北人表示：
不是每个城市都能在这个时代就筑起清晰的印象。
不是每座城市都要靠成为网红，去获得存在感。
河北的土，“土”在巨大？
天子大酒店，福禄寿大造型，世界上最大象形建筑；
白洋淀金鳖馆，世界上最大的鼋（yuan）型建筑；
农业科技博览园，邯郸巨型大白菜；
在如今张扬个性的时代，看到这些“魔幻”建筑，有人说土，有人说有趣。
当我们在说土味的时候，我们是在跟经典文化作比较的。
经典文化要的是一种社会意义，搁在古代，展现的大都是统治阶级高高在上的精致生活。
可民间文化没那么宏大的使命感，只要能在平淡、甚至有点困苦的生活带来一些放松的消遣就可以了。
其实，这些魔幻建筑的设计逻辑，和万达建筑类似：
哈尔滨万达城，是哈尔滨水壶；
合肥万达城，是合肥花鼓；
无锡万达城，是无锡紫砂壶。
这些扎根于城市土壤的建筑，和河北一样实在，它们遵守的设计逻辑：
怎么实用怎么来，好看不能当饭吃，经济实惠才是硬道理，简单直接才是首要需求。
实在，是扎根在河北土壤里的性格，也是河北人的性格。
面对各种曲解，他们也只是笑而不语，懂的人自然会懂。
不懂的人，可能只知土味，不知大河北是全国唯一一个兼具高山、丘陵、平原、湖泊、沙漠、森林、海洋全地貌的省份，更不知河北是一个沿海省份，它也有浪漫一面。
中国最孤独的图书馆、礼堂，洞穴形状的美术馆，就静静矗立在秦皇岛海边。
图片来源-andshesaid
图片来源云舍松涛
我们所不了解的，岂止是河北的沿海身份，而是，一个真实的河北。
05
河北的真实，一部分藏在了摇滚里。
河北，摇滚之城；石家庄，摇滚重镇，正好吻合了它的英文名：RockHomeTown。
摇滚的旺盛，源于变故和阵痛。
60年代，新中国百废待兴，而钢铁是国家强盛标志，河北扛起了这个重担。
30年内，世界钢铁产量，中国第一，河北第二，唐山第三，美国第四。
随着京津的产业转移，河北华药和纺织业也发展起来。
那时候，国企工厂的工人们脸上都挂着自豪，眼里饱含着对美好未来的憧憬。
“我们那个发酵罐，当时全国最大，苏联人援建的。现在说爱厂、爱单位，都是被感动。那时是真的以厂为荣。发棉袄，发卫生纸，米面油。啥都发。管饭。住也很好，我们都买过公司股票。”
在国企大院里长大，毕业后结婚生子，然后到工厂里当工人，这几乎是许多闻着青霉素味长大的孩子注定的路。
有人服从，也有人不想过着一眼望到头的生活，例如邯郸的万晓利，反抗的漩涡在平稳的河北湖面激起。
就这样，中国摇滚第一刊《通俗歌曲》在河北面世。
河北的通达、开放，是文化温床，让中国摇滚第二刊《我爱摇滚乐》掀起了第二波自由浪潮。
可三十年还没过完，千禧年还没到，河北人骤然面临国企改革和产业转型。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”
一群闻着青霉素味长大的石家庄本土乐队——万能青年旅馆，目睹了这一切，唱出了文学家口中的“燕赵悲歌当如斯”。
棉纺业曾是河北能顶半边天的支柱产业。如今，从棉一到棉七的厂区，都成为商品房或待价而沽的房企“必争之地”。
曾经，让无数白衣白帽工人自豪的车间；如今，硕大的罐子、管道铺满灰尘，瓦砾遍地，等待转型。
“夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸。”
笼罩着河北的，除了转型的阴霾，还有重工业带来的雾霾。
建国以来，每一栋高楼大厦，都少不了河北的钢，以及，河北人呼入的雾霾。
在这一片灰色雾霾中，在京津巨大的虹吸效应下，河北成了沉默的大多数。
06
在巨大的光环中，如何安生？成了河北人民要纠结的问题。
如何找到地区认同感、城市存在感？成了河北人民的难处。
低调务实，不争不抢，成了燕赵儿女的选择。
无奈一腔热血，却撞在了流量时代的枪口上。
时代绚烂的烟花，却打疼了每个仰望着的河北人。
他们为这束烟花造火药，让所有人看到天空炸裂闪光，可他们离光源最近，却更显黝黑。
作为沉默的大多数，河北像极了大多数中国普通人。
图片来源
RaymondTan
◎折腾。
经历了从计划经济到市场经济转型的阵痛，工业城市从繁荣转向衰弱，沿海贸易者取代了踏实劳动者成为时代新宠，河北人尝到了被遗忘的失落和愤怒。
◎挣扎。
燕赵儿女们，从不会为了愤怒而愤怒，更不会为了愤怒而堕落。
他们一头扎进生活里，认清定位，奋力务实，寻求出路。
衡水中学，让所有高考生都瑟瑟发抖的高中之一，高考学霸生产地，名震高考江湖。
当大部分人认为衡水中学学生的高中生活是青春恐怖片时，他们不加解释，沉默应对。
他们心里知道，作为一个平凡人，他们只想拼尽全力，改变命运，瞥见希望的曙光。
反正，生活只要在试验里，不在麻木抱怨里，大厦就不会崩塌。
图片来源
KennyLuo
◎平凡，踏实。
年轻的河北人在挣扎，经历世事沉浮的中老年人，在踏实里，用荒诞幽默解构生活。
电影《平原上的夏洛克》，扎根华北平原的农村，聚焦河北普通人。
三位农村大爷，超英、占义、树河。树河被车撞了，司机逃逸，为了树河医药费，超英和占义用尽生活经验，破案找出司机。
图片来源
电影《平原上的夏洛克》
他们在农村和城市穿梭，尝尽城乡差异和偏见，用土法炼钢的方式破案。
有人说，电影土味，荒诞。
殊不知，你以为的土味，其实是大多数中国人的真实生活：
在荒诞中挣扎，在麻木中抵抗，在煎熬里欢笑。
你以为的荒诞，其实是对城市与乡村之间的错位认知。
你把所有自己看不懂的生活，都称为荒诞。
这种你以为的荒诞，我们称为无知。
图片来源
电影《平原上的夏洛克》
07
放眼河北人，太多无名之辈在用力生活着，成了沉默的大多数，淹没在时代的洪流中。
沉默的河北人，像极了中国沉默的大多数。
可往往，普通的我们却对自己的真实视而不见，盲目追求泡沫式的存在感。
殊不知，河北人的审时度势，认清自我定位，在沉默中积攒巨大的能量，才是实实在在的存在感。
放眼河北，三十年河东，三十年河西。
人类历史从来都是在兴衰浮沉中缓慢前进。
有句话说得好，城市各地的相继崛起是接力，而不是彼此割裂。
所以，从大局上来说，正是有了包括河北、河南、山西、陕西、山东、甘肃等广大中原地区的奠基，才会有后来的长三角和珠三角的崛起。
图片来源
EwanYap
当我们在讨论存在感的时候，应该饮水思源，细观分工，放眼未来，而不是局部的踩高贬低。
河北，这个糅和了低调与魔幻、踏实与叛逆、严肃与幽默的城市，到底有没有存在感？
大多数人认为，最有发言权的，恐怕是河北人和了解河北的人。
不光是河北，其它城市，也一样。
河北，在时代洪流中，静待机会，重塑燕赵之风。
在等待的过程中，奉上河北独有的美食，请您在线品尝：
鞋底烧饼、牛舌火烧、驴肉火烧、火锅鸡、缸炉烧饼、驴灌肠、巨鹿香肠，焖饼、酥鱼、手把肉、筱面窝窝、碗坨、柴沟堡熏肉、山海关荤锅、花生酥糖、蜂蜜麻糖、万里香烧鸡、鸿宴肘子、棋子烧饼、迁西板栗、白雪虾、面条鱼、熬（袄）菜、三河小熏鸡、素冒汤、郭八火烧、定州八大碗，定州焖子......
参考资料：
1.中国国家地理：《河北人既慷慨悲歌、又沉默隐忍的群体》
2.中国国家地理：《河北人有“乡愁”，没“省愁”》
3.中国国家地理：《河北印象-低调的华美沉默的不凡》
4.中国国家地理：《拆分河北——早在不知不觉中开始，未来是否还会进行？》
5.史蒂芬·贝利：《审丑:万物美学》
6.虎嗅APP:《河北为什么这么土？》
7.一席演讲：《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》
8.大地理馆：《河北，最没存在感？》
9.大地理馆：《如何严肃地为「国际庄」正名？》
10.谢美生《刍论河北三大流派驴肉火烧》
11.CCTV7节目《农广天下》
12.燕赵都市报：《保定人的一天，是从驴火小米粥开始的》
13.咋整：《河北真的不存在？》
14.南方人物周刊：《万能青年旅店出入太行,骤雨重山》
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
联系电话：