每天上班，虽然谈不上精心打扮，但挑一双舒服心仪的皮鞋还是必须的。妻子在一边，有时会冷嘲热讽一番：一个大男人，鞋柜的鞋比女人还多；每天还得花时间挑来挑去。
妻子的话明显带着夸张。鞋柜的鞋固然多，但属于我的也不过三四双而已。咱们不是追星达人，更不是什么时尚潮人。拥有几双合脚合心的鞋子，也不算奢侈吧。
还好，两双皮鞋，一双棕黄色，休闲款；一双黑色，配西装。工作生活，出门办事，总得有所区别。
于是前后两年，买了两双皮鞋。当时买棕黄色皮鞋时，我举棋不定，总觉得为人师表穿上这样的皮鞋太扎眼太漂亮；穿着上班，不知是否应景呢？女儿加一句：不是鞋太亮了，是你太土了。
没想到，真没想到，我也能过上拥有两双皮鞋的好日子。想起那曾经的岁月，想起曾经的皮鞋故事，我感慨万千啊。
我的第一双皮鞋，是年10月买的。
当年，我考上汕头教育学院读中文大专，一家人又是欢喜又是愁。考上了，跳出农门，有铁饭碗，以后不愁吃穿。愁的是，学费太贵了，还有每个月需要的一笔生活费。看着父亲紧锁的眉头，我对父亲说：要不，我去打工吧。家里还有两个弟弟要上学呢。父亲坚决不同意：两个弟弟学业以后再说，两三年时间辛苦一些，紧一紧，咬咬牙，就过去了。
我很感激父亲，他没有和周围的村民一样，鼠目寸光，只看到眼前的利益而认同所谓的“读书无用论”，早早地把孩子送出去打工赚钱。忙活了几天，上学的行李准备齐全了，包括一些细小的生活用品比如吃饭的饭盒喝水的水杯等等，都是父亲为我新买的。日常所用，零零星星，加起来也是一笔钱。
明天就要坐汽车去学校报到，我低头看了看脚上的回力鞋，三年了，鞋帮有些爆皮，很想要求家人给我买一双皮鞋，说什么读大学也得穿得体面点。肚子饿了，别人不一定知道，但是寒酸的外表是一眼就能识破的。
父亲也许看出了我的虚荣，他满足了我的要求，从裤兜了掏出了20元给我，说是准备下午买化肥下田的钱，给我先用着。我伸过去的手在空中犹豫了一阵子，最终是父亲硬塞给了我，叫我赶紧到集市上去买一双。
大中午，日头金灿灿。我骑着自行车载着小弟飞驰在去五经富的公路上。很快到了集市商贸楼，我们两个在一楼鞋摊转悠了好几圈，最后看中了一双系绳的皮鞋，黑色，低帮，18元。我清楚地记得，付了两张10元，找了2元。然后两个人兴冲冲地回家。想想当时也是自私，没有想到为小弟买点冰棍或者棒棒糖。毕竟，他陪了我大半天，走得也累了，犒劳一下，也是应该的呀。
那双皮鞋，穿了一个学期，还没到春节，鞋底就穿透了。那和同学去汕头外马路逛，去新华书店买余秋雨新出版的《文化苦旅》，回校半路上下大雨，雨水灌满了鞋子，回到宿舍脱离鞋，舍不得扔掉，放在纸盒里，换上回力鞋。后来才明白，哪里是什么皮鞋，是人造革的。寒假回家，我穿上了回力鞋，那双皮鞋，拿起来，颤巍巍的，已经烂掉了，我一把扔进了垃圾箱。
第二双皮鞋，是三舅送我的，免费的。三舅他们把经营了多年的石料厂买了，兄弟几个各自做事。三舅肯吃苦，自己去泰国亲人的皮鞋公司学习做皮鞋。一年后学成回来，在灰寨舅妈的娘家附近开了一间小作坊。我去过几次，三间瓦房，一间放材料，一间车间，一间厨房，三舅负责设计、缝纫、抛光，三舅妈负责剪皮、包装、销售。
那次暑假，外婆吩咐我带点花生和萝卜干去看三舅，临走时，三舅送我一双皮鞋，说鞋子有瑕疵，我将就着穿。那时，我一个月的伙食才2百多，穿真皮皮鞋，那是做梦都不敢想的事情。皮鞋是棕黄色，深虎口，尖头，中跟。我很感激谢这个瑕疵，一百多的皮鞋上脚，感觉真爽。
过完寒假，回学院上课，我穿着锃亮的尖头皮鞋，配上小姨送我的牛仔裤，一个人神气地走在学校宿舍前面的双杠上。好友军走过来，拍了拍我，说，吓了他一跳，一个春节回来，怎么孙悟空大变样！我笑了笑，一身光鲜的老友啊，你怎么知道老哥的苦衷啊。我也想着能够有体面的穿着，掩饰内心该死的自卑啊。谁也不想让贫穷带来的自卑散落一地，让别人轻易地践踏。
其实，我真想告诉他，皮鞋是真皮的，但是处理品。牛仔裤是崭新的，却是女装的。当时小姨从东莞打工回家，听说我考上大学，奖励我50元，还把新买的牛仔裤送我。尺寸刚好，我没有嫌弃，收下了。衣可蔽体，不必讲究。
这双皮鞋十分耐穿，一直陪我大专毕业，回到家乡教书，穿了整三年。教师节到了，领了慰问金，我去三舅家，才买了人生中的第一双皮鞋，深黑色，虎口。入脚，舒服，舒心。
无论寒暑，我穿着漂亮的皮鞋，站在高高的讲台，继续演绎着我的师者人生。
——.3.15
（首发“沁语书房”，原题为《曾经的岁月，曾经的皮鞋》）
联系电话：