（一）母亲生了我们六个姊妹，两个兄弟，四个姑儿姊妹。我排行老二，弟弟最小，一个姐姐，三个妹妹。
小的时候，我们喊母亲不喊妈妈，老家方言喊“呀呀”。一般姑儿姊妹有兄弟的侄儿侄女喊她叫呀呀，也有对父母同辈的女人叫呀呀的，比如张家嘴的“樊家呀”，就是樊家姨，这样的话，呀呀又有点像姨姨了。小时候就这样喊呀呀，听别人家孩子都喊妈妈，也有个别喊呀呀的，但很少。当时也没觉得有什么不同，或者不妥。从小就这么喊，一直喊到我三十来岁，那时我已经从部队退役，分家出来，在外做事了。
后来有次回家，忽然就听到阿妹在喊妈妈。阿妹是最小的妹妹，从小活泼，整天嘻嘻哈哈的。听她这么一喊，我感到有些生疏，怎么突然改口了呢，而且弟弟也喊妈妈。这样一来，我都不知道怎么喊了，喊妈妈吧，从来没这么喊过，有点不好意思开口；喊呀呀吧，小的都喊妈妈了，我也不好意思再这么喊了。因此有段时间很不自在，既不喊呀呀，也不喊妈妈，怎么办？总不能老不喊自己的母亲吧，这让我心里难受了一阵子，喊了三十年，从小就没学过“妈妈”的发音，突然不会喊了，但老不喊，这不是对母亲不孝吗？不行，还是要喊，于是我开始喊一个单音字“妈”，开始声音还有点小，而且在妈的后面带个拖音：妈——就这样，我一改过去的习惯，从此以后再也不喊呀呀了。慢慢地，我们六姊妹都不喊呀呀了，改喊妈妈，或者妈——不仅如此，我们家的姐夫妹夫也改口了，不喊呀呀了。
后来我一直在想，是什么原因让阿妹改口喊妈妈的？她当时没跟我说起，我也没问她，可能是她听到别人家都喊妈妈，自己就决定要喊妈妈了。其实我懂，父亲是二婚，母亲嫁过来就有人喊她呀呀，那人就是同父异母的大哥，也就是母亲的继子。可能就这样吧，大姐从小就跟着喊呀呀，我们也从小跟着喊呀呀。
这情形，“呀呀”就相当于对后妈的称谓，而这个称谓竟然让我们喊了这么多年，也没有大人加以纠正，可能因为父亲没有纠正，母亲也没有勇气来纠正，就这样让我们习惯地喊着。可是，母亲毕竟是我们六姊妹的亲妈，不是我们的后妈，为什么我们要跟着喊呀呀，而不喊妈妈呢？现在想想，这似乎对母亲太不公平了，母亲拖儿带女，辛苦持家，付出了多大的努力，吃了多少苦，受了多少罪啊。俗话说“儿多母苦”，这么多孩子，饭搞到嘴里都不容易，还要出集体工，家里经济又差，能把六个孩子拉扯大，是非常了不起的事情。因此，我们的母亲是勤劳、善良的母亲，是伟大的母亲。我们喊她妈妈，才是肯定她在文氏家族中劳苦功高的地位；我们喊她妈妈，也是在我们心目中给她留有至亲至爱的位置。
写到这里，我要深深地呼唤——“妈妈，你辛苦了！”
（二）
我一直在想，要为母亲写篇文章，但又不知道从何写起。写父亲的文章是一个中篇小说《失算》，虽然有些虚构的情节，但大体反映了他一生的命运走向。写母亲，我想了很久，母亲吃的苦，有些不忍触摸，我怕提起笔来，控制不住自己的眼泪。但是，作为母亲含辛茹苦抚养长大的儿子，又是一个记者，我当然要为母亲写文章了。
在我开始懂事的记忆里，母亲一有空就给我们衲鞋底。鞋底板衲得密密麻麻的针线，母亲一针一针穿过去又扯出来，手指上带个顶针，用力把针顶过鞋底板，然后把线穿过来，有时候针头在头发丝上绕一绕，鞋底板在手上翻过来翻过去，一会功夫就衲出了好几行。
听母亲说，有一次她带上顶针衲鞋底，由于顶针用得时间太久，顶的力气大了点，针头穿过了顶针的孔，一下扎到了她的手指，鲜血流了出来。后来她就用布条缠在手指上当顶针用，再也不敢那么大力地顶针了。
最有趣的是母亲的鞋样簿子，是线装的，封面是硬壳纸，陈旧得像个古董，但打开来看很漂亮，里面夹着很多鞋样，而鞋样簿子还画了很多图案，花鸟鱼虫之类，是以前的画匠画上去的。我还小的时候就喜欢呆在母亲身边，翻看那本鞋样，看看那些花鸟画。
那时候的家具都是画匠画的，画匠也叫漆匠，是门很好的手艺。家具请木匠做好后，便请漆匠来画，通过油漆后画上花鸟图案，有喜鹊上枝头，有鲤鱼跳龙门，煞时好看。所以母亲的鞋样簿子很好看，也有喜鹊，有鲤鱼。听说这簿子是母亲从外婆家带来的陪嫁品，要是留到现在就真成古董了。
那年冬天，母亲白天做事，照顾我们吃喝拉撒睡，晚上点上油灯，熬了大半夜，终于给我衲好了一双布鞋。我第二天就欢天喜地穿上了，看看白色的鞋底边，青色的鞋面，穿在脚上又合脚又暖和。我穿上新鞋急忙去隔壁和小伙伴们玩耍，记得当时下了点小雨，跑到外面玩把鞋子弄湿了，于是到伯母家去烤火，把湿了的鞋伸到火边烤，不知不觉鞋子烤得冒烟了，感到脚发烫，便偷偷跑到外面一看，新鞋子烤糊了，烤出了个洞，脚也烤疼了，吓得我哇哇大哭。母亲听到哭声，看到我站在伯母家墙根下提着脚那痛哭的样子，跑过来一看喊到“天呐，你把脚都烧烂哒”。我当时害怕母亲骂我把新鞋子烧烂了，可母亲却心疼我的脚，看到我脚烧伤，一下子就留下了眼泪，赶紧抱着我回屋，把鞋子脱了，给我摸了什么油，安慰我不要哭。母亲按照伯母的土方子，捡来干枯的蚌壳烧了，研成粉调成糊状涂抹在脚的伤口上。抹药时怕我疼，就用鸡毛粘上药，鸡毛用鸡翅膀上的长鸡毛，轻轻地抹在伤口上，每天都抹药，接着养几天就好了。
这是我自懂事以来记得的第一件事情。母亲熬夜给我做的新布鞋刚穿上就被我烧烂了，可她却一点也没怪罪我，反而担心我烧伤的脚。母亲无怨无悔地为子女操劳，心疼孩子，一辈子都为儿女劳碌和牵挂。
（三）
在我上小学的时候，有一次母亲让我去乡上供销社买红糖，那时好像不用计划票也可以买到东西了。母亲给了我钱，好像要买一斤多红糖。我揣着钱来到宜万乡上，怎么找到副食品店，怎么买的糖，我都不记得了，只记得回家的路上走的很快，手里抱着那个糖包。
那时的包装不像现在的塑料袋，而是用的环保纸，在柜台上摊开，把秤好的糖倒在纸上，然后把纸从两边折起来，前后一拢，竖起来在柜台上顿一顿，把里面的糖压紧，包成了一个梯形的盒子。
我大步流星地一路走着，那红糖的香味飘来，忍不住想品尝一口。走到大队部后面路上，我小心翼翼地从包装的缝隙里扣出了一点红糖，放在舌尖上一舔，真甜啊。又走了一段路，再次伸手去扣糖，不小心把包装纸弄开了一点，用两个手指夹了一下，放在嘴里嚼着。感觉自己像个小偷，不免自责起来，但就是禁不住那清甜的诱惑，又用手指夹了一下，放在嘴里吃了。快走到家了，我把包装紧了紧，但那梯形的盒子有些变形，我担心母亲看到后会发现我偷吃了，有些不安起来。回到家里，我若无其事地把糖交给了母亲，立刻就跑出去玩了。我想，母亲肯定是发现我的破绽了，但我却没受到任何指责，就像没发生任何事情一样。
当时我也没觉得有多内疚，很快就淡忘了。但后来想起来还是有些愧疚感，其实是母亲的宽容没有戳穿我。那时家里经济还不宽裕，记得姐姐还只有十六岁就参加了大队水利工地劳动。母亲和我们一样，没吃什么有营养的食物，家里的鸡蛋都舍不得吃，要卖了换些生活必需品，红糖也算是当时的奢侈品了。
让我愧疚的还有一件事。有一次，母亲让我去大队部商店卖鸡蛋，那时是用尼龙网兜装鸡蛋。我提着鸡蛋，还没真正出门，在屋前稻场上，一不小心网兜掉地上了，大部分鸡蛋都摔破了。记得我当时难堪极了，恨不得有个地洞钻下去。可是，母亲只轻声说了句“看你个娃儿，哪么不小心”，便拿个筲箕和碗来，把好的鸡蛋捡起来，把能吃的破蛋也收拾了。
现在想起来，犯了这么大的错，怎么也要打几巴掌吧。也是母亲的宽容，让我轻松逃过了一顿打骂。
直到我在长沙上班后，想起所犯的两件事，我深感惭愧，有时候想起来，甚至刺痛了我的记忆。有一年的国庆节，我匆匆赶回老家，特意给母亲买了五六斤红糖，什么也没说，默默地给了她，借此来向母亲赔罪。记得母亲说“买那么多，吃不完呢”，那样平淡，而又善良的语气，依然难以抹平我内心的亏欠与忏悔。
（四）
我想，在我少不更事的成长过程中，经历了许多事情，有些还清楚地记得，有些也逐渐淡忘了。但越是写我对于母亲所犯的过错，就越是能衬托出母亲的宽容，折射出母亲的伟大。
我上中学时，从家里到乡上跑通校，要走五六里路。有一天放学回家，和同学走在祠堂湾的公路，看到有几个妇女蹲在路边说话，因为没有在意，也就没有停下脚步，继续走着，刚走过她们身边，我不经意地回头看了她们这群人，好像忽然发现母亲也在人群里，开始不确定，我又再回头看了一眼，确定母亲在人群里。就在我看一眼母亲时，母亲也看见了我，我正要喊她“呀呀”，但还是没有喊出来，便不好意思地避开了母亲的眼神，被同学叫了一声，继续走着。我扭过头来往前走，再也没有勇气回头看母亲了，忽然有些郁郁不乐。同学并不认识我的母亲，便问我怎么了，我说没事，于是和同学还一路说说笑笑。
回家后，我也就没把路上的事当回事了，母亲也没问我，我也像是没发生什么事一样。直到我到新疆当兵后才记起这件事来，可能是每天在家里与母亲相处，不觉得这件事有什么糟糕的，但一旦与亲人分别，远隔千山万水，那时只有书信往来，尽管军营生活也很充实，但思乡之情总是油然而生，每每想念母亲时，就会想到母亲的温暖和家人的关爱，想起我做的那些蠢事。我居然在路上看到自己的母亲都没停下脚步，没喊一声。这是何等的愚蠢，何等的不孝。一直到现在，这件事仍然压在我的心里，好像有一股内疚从心里往上涌动，涌到眼眶里，抑制不住的泪水就要流下来。
（五）母亲的宽容和恩情，比山高，比海深，很难用这么短的篇幅描写和表述。母慈子孝，有什么样的慈母，就有什么样子女。每次回老家，我们六个姊妹兄弟都尽力为父母尽孝，给的给钱，送的送东西，都是孝子孝女；而且孙辈也孝，过年过节都不会空手，总也要打个红包。
去年过年，我特意给父母居住的房屋添加了几间卧室，便于姊妹回去留宿。去年三十的团年饭，是多年来人数最多的一次，除了大姐一家在县城，其他姊妹家的人都到齐了，还举办了一个简单的祭拜仪式，给祖宗上香，三鞠躬，敬酒，鸣炮等。开餐时每个人都发表新年感言，都祝福老人健康长寿。父母亲感受子孙满堂，自然开心快乐，颐享天年。
但就在去年年底改建房屋时，因为我的失误让母亲生病了。本来冬天老人怕冷，母亲就感冒了，我虽然带了药，但没有明显好转。可是我还吩咐年老的母亲做事，大搞卫生，还说这下房子搞好了，如果卫生搞的不好那就是你的责任了，给母亲这么大的压力。结果当天母亲就病情加重了，不仅感冒没好，还腰疼腿疼，吃饭也没胃口了，只好叫医生来打了几天针，又吃药，才恢复身体。
如果说小时候懵懂无知时犯了错，对母亲不好，还可原谅的话，那么作为半百之年的儿子，有时说话办事，不顾老人年迈体弱，不替老人着想，那就不应该了，就值得好好反省了。为此，我今年一直在反省，开始准备清明节回去看看父母，其它原因没去成，直到五一节才和文哲回老家，特意和老人待在一起，陪他们过了一夜，似乎可以释放一下内心的愧疚与不安。
（六）
俗话说“家有一老，如有一宝”，这是一种觉悟，使我们懂得珍惜老人。供养老人、孝敬老人就是给自己积福，给后人积德。家有老人，是子孙后人积福德的机会，所以说老人是个宝。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，不要等到老人不在了才后悔没有好好赡养。我总是在想，你自己怎么做，你的子女就会怎么做。赡养老人，看望老人，陪伴老人，是子孙后代必备的美德，丧失这个美德就会遭到社会的唾弃。
当然，自我反省，还是做的不够好，回去的也少，总考虑开车成本，来回费用。但想到父母恩情，想到母亲的苦难与宽容，试问，父母为了我们姊妹兄弟又何曾算计过成本，而是含辛茹苦，忍辱负重，付出了一生的心血，我还要计较一点路费吗？想到他们年事已高，生命进入倒计时，能陪他们一次算一次，能尽一次孝算一次孝，机会真的不多了。
养老敬老，陪伴老人，尊重老人，是我们的责任和担当。在这里，我与姊妹兄弟及文氏家族人共勉，与更多“上有老下有小”的年轻人共勉。
年5月19日写于长沙
联系电话：