“师傅,这鞋子能补吗?”
“能补,胶不顶用,得手工上线。”
但见鞋匠把鞋往膝盖上一搁,用劲将底抽了出来,转身拿出把小钢刀,划开鞋帮,用钩钻绕上麻绳,在豁口处用线密密扎了一圈。稍一用力,线立刻隐匿在鞋帮深处。
鞋匠名叫谢连生,赫赫有名,子承母业36载,布鞋、雨鞋、皮鞋,甚至拖鞋也补,因手艺精细美观、结实耐用而小有名气。
资料图片来源:《马鞍山日报》
“磨蹭人”干出精细活
补鞋是个苦差,从年春天起,每天,蒙蒙亮,谢连生就挑着担出了门,一头是补鞋机,一头是木箱,装着尼龙线、钉子、胶水,还有废轮胎皮。离家有段距离,扁担在两肩来回转换,每每,额头都会沁出细细的汗珠。
忆起当年,谢连生每天刚到原泉江税务所旁的摊位坐定,支好机器,一些穿着简朴的人,就陆陆续续拎着鞋子过来,布鞋、凉鞋、解放鞋,大人的、小孩的、老人的,刷干净的、带泥巴的,上下脱了胶的、脚趾破了洞的、鞋底磨破根的,每家都是一大包。
谢连生手脚麻利,修鞋机在他摆弄下,飞针走线,相当听使唤,前进、后退,左转、右转,启动、停止。要换跟的,他先是在废轮胎皮上比划大小,再用一把大剪使劲剪下,拿出几枚鞋钉,“叮叮”数下,再用锉刀沿边缘磨齐,根本看不出修补痕迹。
为了全家生计,谢连生早五、六点出摊,晚八、九点钟收摊,每天劳累十五六个小时。热天,烈日烤晒。冷天,寒风侵袭。遇上雨天,只靠支起一张大塑料纸遮挡。20年前,他就腰椎盘突出,严重时,连走路都困难。
在县城十几个补鞋摊主里,谢连生最“磨蹭”,别人几分钟搞定,他却要十几、甚至二十几分钟。有时,顾客把满是泥巴,脏兮兮、臭哄哄的鞋递给他,也乐意接过来,从不嫌弃。遇到别人有急事,他会插个队,赶紧替人补好。
谢连生说,手艺活要图实诚,心安理得,不能太钻钱眼,绝不马马虎虎应付顾客,从不怕别人抢生意。正因为此,鞋摊生意一直很平稳,口碑也不错。
补鞋有苦也有乐。靠着好手艺,谢连生娶妻,先后生下儿女。现在,儿子在部队服役,亦娶妻生子,女儿在外读书,全家幸福美满。靠辛苦打拼,还购置了房产和店面。
最快乐的,莫过于同行间有说有笑,其乐融融,很少发生抢摊位、争生意、闹不快活的事。
恬淡岁月见沧桑
俗话说,一管窥豹。谢连生说,就连他这个小老百姓,也能从补鞋看到国家的变化、社会的进步。
看补鞋工具,最初是纯手工,钩钻、剪刀、胶水、麻绳,然后是磨机、锉刀,再后来,添置了一台20-30元的手摇补鞋机。如今,用的是元、多元/台,补鞋的质量提高许多。
看补鞋种类,最初是解放鞋、雨鞋、凉鞋,到上世纪90年代,皮鞋、靴子多了,且渐上档次,进入新世纪,旅游鞋也多了,价格从几十元,到几百、上千元一双的名牌。如今,人们更注重健身,不同档次的运动鞋日渐风靡。
看收费多少。上世纪80年代,补双鞋5分、1角、2角、5角,最多1元。90年代,补鞋机补小洞5角,大洞1元,品牌牛皮鞋则要5元、10元/双。如今,修补一次只收1元,最贵(含修鞋底)收25-30元。
看支付方式。过去,只收现金。如今,谢连生的摊位前,也贴着支付宝、