我是青岛廿四中学六七届毕业生。当时没有什么职业任你选择，校内校外议论的主要话题就是上山下乡。回到家中，父母的惆怅常常显露出来，可想而知，上山下乡的“热门”话题，也灌满了他们的耳朵。
一天晚上，我刚刚躺下，听到父母在低声细语说话，什么内容我没听清楚，只听母亲着急地说了一句:“十个指头咬咬哪个不痛!”再也没有声音了，我怎么也难以入睡。
家中的情况，像一幅一幅画卷在我的脑海中慢慢伸展。父母生了六个孩子，一家八口人全靠父亲微薄的工资精打细算地过日子，父亲真够累的，为保全勤、年终好拿点奖金，小病小灾都不敢休息。
有一次，天下着雨父亲拎着一只鞋，赤着一只脚回到家，进门后还笑眯眯地说:“今天真不小心，让东西砸了一下，把脚伤了。”母亲心痛地一边唠叼，一边找盆子兑温水给父亲洗起来，洗完后鲜血将盆中的水都染红了，伤得真不轻，父亲的脚趾少了一块。我赶紧帮母亲找药，用白布条包了起来。第二天我醒来时，父亲拖着受伤的脚早己上班去了。
父母的子女中，哥哥是唯一的男丁，又在外地上学，姐姐帮着操劳家务，几个妹妹才十四、五岁，只有我刚过了十七岁生日……。就在这天晚上，我把自己列到青岛知青的名额中去了。
学校敲锣打鼓把喜报送到我家。晚上，姐姐和母亲拉着我的手直掉眼泪。我理解姐姐复杂的心情，便深情地捧着她的手说:“姐姐，只有你在父母身边，我出去了才能放心!”姐姐看着我低头无语，坐在一边的父亲哽咽着说:你脑子好，又爱学习，我们商量多揽点活干，多挣点钱供你上学，你怎么也不说声就报名了?”
“爸爸、妈妈、姐姐，我早就想好了，学校已停课闹革命，我也成不了无产阶级革命家，还不如接受贫下中农再教育去，这样也能给咱家减少点负担。”
经历了这件大事，我自己觉得好像长大了。父亲看着我叹了口气说:“去吧，孩子，下去好好干，争取早点回来。”又对母亲和姐姐说:“这么多孩子，早晚得有个下乡的，哭也没用，赶紧帮孩子收拾一下吧!父亲的话就好用，母亲和姐姐精心忙着准备我下乡用的东西。母亲和姐姐把要说的话，早就唠叨完了，剩下的全是眼泪。沉默，成了父母对女儿的牵挂。
六八年十月十八日，是我终生难忘的日子。母亲和姐姐妹妹，没有人能够抬头看我，幸亏哥哥在外上学还不知道我的选择。父亲扛起我的行李，随手关上家门，闷头走在前面，我回头看着，再回头看着，又侧着身子，横跨了几步，才转过身来，跟在父亲后面。走过滋山路，路过嘉祥路小学，看着云南路廿四中学……。
只听到父亲沉重的脚步声，我默默地跟随着。走到费县路，下一个路口火车站就要到了。与父亲就要说再见。瞬间整条费县路，好像只有我和父亲的心跳，寂静中，父亲说出了我长这么大第一次对我说的话:“人，没有累死的，只有病死的!”没有多一个字。
这句话，像钢钉一样，深深地嵌入我纯净的心灵。这句话陪伴了我一生，从此后我再也没有叫苦怕累过，成就了我今生。
火车站人山人海，送行的人，离别的人，哭喊声，叮咛声混成一片。父亲把行李放好一转身，我再也没见到他。这时，听到姐姐的同学说,你妹妹真行,没哭!”
火车一声鸣笛，窗口上的手拉着车外的手，人海相互扯着握着牵着手，白白的烟气，笼罩着火车，突突地响着，车轮缓缓滚动，人们的手渐渐够不着握不住，跟着火车跑，车上的人挥动双手拼命地摇动，火车在人群的簇拥下慢慢地驶出车站。青岛港，我的故乡，我的亲人，大海……渐渐地消失，远离了我的视线。
年少不懂事的孩子，大的二十岁，小的十五六岁，刹那间随着奔驰的火车，像快乐放飞的鸟儿，还兴奋地唱起歌来，从美丽的岛城一路欢歌笑语，最后到达青州火车站(过去的益都县)。
下车了，背上自己的行李，一辆一辆绿色军用大卡车接站，大件行李被接站的工作人员送到各个公社。我被分配在临朐寺头公社李季大队。心中还记得学校宣传时说的“一片片金色的麦浪滚滚……。”憧憬和美好的向往就在眼前，像自由的小鸟儿飞翔在蓝天，我们在绿色的军用卡车上，用歌声抒发着满怀豪情，一路放纵着自由和笑容。
卡车到了临朐又把我们分到寺头公社，路不一样了，山就竖立在我们四周。渐渐地驶入山区，看这边是山，那边也是山，心情的兴奋劲如降落伞，慢慢的着陆。
欢声笑语归于宁静，像这山连山的归宿。心只有听候换乘车的差遣。到了寺头公社，大队书记、妇女主任带着一队人来接我们。还有一些棒小伙，把我们的行李一件一件搬到小独轮车上，重点的行李，老乡们背着，我们身上只背着小包，跟在队伍后面。走向自己的知青村落。
一路上张望，看天，问自己为什么?除了山和一块天空外，拖拉机和风吹的麦浪在哪里?”这时天空忽然飘起雨絲，土一层一层地粘在我们的鞋底。那时我们青岛女孩兴穿白底黑帮的布鞋，泥，一点点把鞋底粘满，围成一个圈鞋底。厚厚的，沉沉的一层泥，路越走越沉越远。小雨淅淅沥沥地滴落。我们的脸上头发开始湿漉漉的，前边书记还推着车，一帮社员推车的推车，挑行李的挑行李，一直往前走。
我们空着手跟在后面还很累，山路弯弯，只容一人，独轮车一个轮子，一歪就能掉进沟里。忽然间最小的女同学哭了，我们也就合着泪水和小雨满脸流淌。
大队书记说:“孩子，别哭，快到了，一会就到!”说了许多次。我们的期盼也一次次在心中升起。城市的整洁、虽然也穷，没想到这山，这路，这雨……。绵绵的细雨和漫长狭窄的山路，山连山，粘满泥浆的双脚，沉重的鞋……。我们的笑声早已随之消失，沿着小路走向深山的农村。
到了村口，雨水己与村里小河混淌，湿透了村里的小路，鸡鸭鹅一群群，村里的路边小河旁，全是雨浸泡的鸡粪鸭屎鹅踩的泥。我们的脚底，全都是粘鞋的泥巴。
到了知青点，大队书记领着一班老乡，把我们的行李放下，然后把改造好的新房，单独的一个院子，分开男女宿舍，留下一个社员给我们做饭，一天了，他们也各自回家。我们的房子，男的女的都是一个大炕。十二个人正好各六人，很宽敞，炕上铺滿了干净的麦秸，我们各人铺好，睡觉的地方安顿了。
一路的狂欢和泥泞，离家，乘车，小雨，终于在深山围绕的山村小院里落了脚。也许生活变迁太大，也许累了，很快都沉入梦乡。年轻人无忧无虑上学的生活结束了，艰苦的生活劳动等待着我们。
第二天，大队妇女主任帮我们做饭，我被分配学做饭，学习一段时间后，大队妇女主任也有自己的工作，我们知青组就二人一组轮流做饭，一男一女。其他人早晨去地里干农活，我俩把玉米粒、地瓜干用石碾磨成面，准备做饭，我负责烧火，王凤阁负责炒菜，做饼子。因为都是大铁锅，用风箱，烧柴禾，所以把小米淘洗好放锅里，添满水盖好锅盖，我就添草加柴拉风箱。
火呼呼地着起来，我的眉毛和头发差一点被窜出的火舌烧着，自己也学着慢下来，锅开了，看见热气从锅盖上面冒出来，怎么办?”我俩同时想，又异口同声地说:“踩着锅盖，饭就跑不出来。“好!”我就一个劲地烧火，王凤阁就用脚踩着锅盖，很长时间了，感觉差不多了，停了火，脚放下，掀开锅一看，坏了，一锅饭快没了，不够大家吃的，快想办法吧?我俩就商量糊饼子。炒菜吧，王凤阁说咱吃个新花样，吃窝窝头。行!他就用双手一个搅拌面，一个手点窝窝，然后“啪”一声贴在烧热的锅边，一个个围滿锅。我就烧火，红红的火，热红了我的脸，王凤阁高兴地说，让他们干活回来后，快乐地吃一顿。
下地干活同学陆续回来了，洗洗手想吃饭，王凤阁高兴地说看我们做什么，你们高兴吧!去掀锅，拾出一看挺好，黄黄的一层在窝头上面。但他说先尝尝，这一尝坏了，外面好看，里面不熟，咽不下去。气得他一下子扔掉，饭泡了汤，谁也咽不下去，都饿着肚子又下地干活去了，我俩非常内疚。
大队书记知道后，又派了一位年轻妇女教我们做饭，还是从我这儿轮着。学摊煎饼，开始因为好学，但村里是先把地瓜面玉米面加水，用石磨磨细，一勺一勺地倒在铁熬子上，烧草。特别是阴雨天，点火后，它不起火，光冒烟，我就趴在地上，斜着脸，嘴对着忽明忽暗的点点火星吹，一遍遍地吹，呛得鼻涕.眼泪直流，根本顾不上擦，火着了，就一把鼻涕一把泪地抹在衣服上，大家回来吃饭，围在熬子边上，谁也不嫌脏，就空口干吃，嘴里还说“香!”，我摊一张他们吃一张，等二大盆糊子摊完，到了我嘴里一张也没了。
十二个人都是成长的年令又干重体力活，还只吃煎饼怎能不饿，而我这个做饭的，却饿着。后来大队书记与各小队长商议，把知青俩人一组分到户里吃饭，才解决了我们吃饭问题。
我和建青分到四队尹大娘家吃饭。大娘像对自己孩子一样对待我们。下地干活回来在炕上支上一个小桌，摆上二个菜，杀个鸡，倒上自制的山果酒，让我们解解乏。后来有一天大娘家有个生病的儿子，看到我们吃饭，他脸上露出孩子般馋的眼神，我俩就不吃了。大娘笑着说:孩子，你们是些上学的孩子，我们农村人干惯了农活，做点好吃的，让你们解解乏”。
后来才知道大娘一家人，背着我们在另一间屋里只吃煎饼和咸菜，有点好吃的给我们吃。农村养只鸡，下蛋换盐换火柴的，他们根据不舍的吃。从此后我们坚决同大娘一家一块吃饭。纯朴的山村真挚的乡情就这样温暖陪伴着劳累的每一天，也疏缓了我们思念亲人的心情。
在栽烟、挖苗子、锄草、割麦子、翻瓜秧、挑水挑粪、推小车卖公粮的体力劳动中，身体一天一天变得结实起来，脸晒黑了，手上布满了茧子，肩上也有了茧子，但没有哭没有喊，艰苦的农村生活，让我们懂得了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”的道理。粮食来之不易，使我们养成了节约的好习惯。
后来公社修嵩山水库，公社的知青和各村的青壮年全部上阵。那个冬天凛冽的寒风冻土冻地，人山人海，振奋了我们集体主义精神。女同志往筐里装土，搬石头，男同志推车拉车拉石头。一个冬天里吃的是窝头、咸菜和一碗水，没有人喊累。
后来大队让我教学。那时村里很穷，学校是土房，一间大屋，用树解割的长板一条一条，两头用石头垫着，就成课桌，学生就坐在石头上听课。一个教室三个年级，一年级在最前边，二年级在中间，三年级在最后。我就给一个年级讲课，其他年级佈置作业，轮流讲课。
下了课三个班唱歌、体育课都在一起上。课间或放学后，我就给小女孩梳头，小男孩剃头，因为我不会用剃头刀，开始给一个男生剃头，剃头刀动，头发夹着不掉，孩子就唉呀唉呀的直喊，我才知道错了。但与农村孩子相处，家长都知道我的好，后来轮流吃饭，他们非常热情，也没有一个失学儿童。有些孩子上学没鞋穿，破衣烂衫，我也没有办法解决，因为我也穿着带补丁的衣服。后来我就业了，每月有15元工资，存点，年底寄家里。我把一个馒头分三份吃一天，节省下来买本书看，剩下的都用来给孩子买鞋穿，了却自己的心愿。
参加工作后，我非常珍惜各种工作机会，当时带着户口走，以为永远回不了城。现在能就业，不再干农活，就知足了。所以在每个工作岗位，我都认真拼命地干，因此年年被评为先进工作者，后来转干入党，我无怨无悔地努力学习工作岗位的专业知识，不当外行。
参加工作至到退休，我都难忘上山下乡那段艰苦岁月的磨砺，催促我的人生永远向前。有一年全国污染源普查工作，时间紧任务重，我和我的团队在领导支持下，连续三天三夜没睡觉，圆滿完成工作任务，我也被评为全国污染源调查工作先进工作者，我们局也被评为先进单位。好多青年大学生，被提干、升职、提职称。我也受到重用，先后担任过财务科长，收费所所长和办公室主任。
漫长的人生，有老师的教育，父亲的叮咛，母亲的善良和爱，姊妹的亲情和农村上山下乡的艰苦奋斗，及党的教育，让我有了自觉的人生，为祖国为集体为他人做好各项工作，不为名利，知足地生活工作着。
退休后，我坚持写日记，后来被老师表扬鼓励称为现代诗歌，我就无知者无畏地行走在文化自信，弘扬中华民族文化的行列里，欧歌善与正能量，不断学习创作，一年一本诗集。其中八十六首被中国文联出版社《作家文库》第28卷收编。81首被中国国学出版社《中国吟坛十八大家》收编。在各种报刋发表诗歌散文数篇，并被当代文学创作研究会吸收为作家会员，青岛市北文学协会会员，青岛好人促进会会员，山东散文协会会员。
上山下乡的经历，早己成为历史，但它给我人生岁月的赐予，让我晚年有了丰富的故事，去写去创作社会文化之路新时代的好人好事，为文化自信，扬帆启航增砖添瓦，无愧知青岁月的人生磨难，老有所为，度过一个健康快乐的老年。
（作者：王桂香女笔名木君系青岛市当代文学创作研究会理事）
（本文图片来源网络）
联系电话：