图：来自网络·
文：漂泊的船
时值隆冬，许多人都在讨论今年冬天是一个“暖冬”。如今生活水平提高，有空调等取暖神器，却不妨碍我手和脚生出了几颗冻疮痘，暖和一些，便会又疼又痒。如此种种，不由得让我忆起小时候的冬天。
身为80后，小时候的冬天是那么的冷，冰天雪地，寒风刺骨。手每年都生冻疮，脚却从不生冻疮。这都归功于穿母亲为我做手工棉鞋和父亲为我们织的毛窝子。
母亲在平时得闲就要做的棉鞋，在夏天就要抹袼褙。母亲刷干净做饭的案板，铺上一层布，用手糊上用开水打的浆糊，浆糊不能有面疙瘩，再铺上秋天收割浸泡的苘麻。这样的袼褙主要是做鞋底。用来做鞋面的袼褙，要糊三层布，那布也是有些破烂的床单和我们穿小的衣服。母亲抹的时候都是抹的平平整整。干透了之后从一个角开始揭下来，之后放在柜子上，以防受潮。
母亲有一本书，专门用来放鞋样。那鞋样有各种款式，父亲穿的平底鞋样，小婴儿穿的虎头鞋等等。邻居婶子大娘经常过来拓鞋样，找一个硬一点的纸和原鞋样缝在一起，再慢慢剪。
。母亲有一个鞋筐，里面有母亲专门用头发塞里面缝的一个针线包，有锥子、剪刀、布头、线等做鞋的材料。母亲纳鞋底时，纳一针，会在头发上刷一下再纳下一针。
做棉鞋鞋工序繁琐，好纳鞋底子，做好棉鞋。我们会马上穿上给小伙伴看看，谝一谝。
冬天，我们去上学的时候，那条路冻得又白又亮，我们穿上棉鞋尽情奔跑。棉鞋由于是条绒布的，容易吸泥土，滴上油，母亲也不让洗，说棉鞋洗了不暖和。有一次我实在是看不下去，忍不住洗了，被母亲好吵了一顿。
如果下了大雪，母亲做的棉鞋就不能再穿了，就穿父亲动手给我们编的毛窝子。其实，制作毛窝子完全是就地取材，将近十公分厚的木板，细麻绳，还有芦花。做出来的毛窝儿，厚厚的木底隔潮湿，毛茸茸的芦花隔寒保暖。
村头儿韩庄闸东侧白帝河河底两侧种的都是芦苇，父亲在晚秋时节芦花绒初开时就开始釆集。父亲说采早了绒太短，采晚了绒开了容易飞，保暖性都不够。
制作时，父亲把木板经过锯、锛、凿、削等加工出中间凹两头高的屐齿，做好木屐底子，边沿用锤和·钉子打上密密的孔儿，从孔里穿出麻绳，再用搓成缕的芦花一道一道地编。
由于父亲手艺不精，刚开始织的毛窝子口在中间，有时候织的两只脚一样，几乎不分前后左右。我们会嫌弃不如买的好看。母亲就把毛窝儿鞋口缝上一圈布，里面垫上新棉花，美观一些，温暖也耐穿。
我把冻得麻木的脚伸到毛窝子里，“咔嗒”“咔嗒”走两圈。不一会儿，脚就像烤火一样，热气腾腾。
雪下的薄薄的时候，故意走在雪地里，毛窝儿底便会粘起一层又一层的雪。以致像踩高跷一样，走路东倒西歪，再扶着墙根或大树把鞋底的雪给磕掉。
雪有十来公分左右高之日，便是毛窝子大显身手之时。它依仗着厚高的木底，像个拖拉机车似的一往无前，所向披靡。一路迤逦而行，踏乱一地美琼璞玉。到了目的地，只需跺跺脚，片雪不沾身。
毛窝子也并非只有优点。记得一次快过春节时，母亲用三层蒸笼蒸年馍。第一笼菜馍我要拿着吃。母亲用簸箕端着另一笼，喊我让让。结果，我想转身，奈何毛窝儿有点大，不跟脚。我一使劲结果，惯性让我一下子趴在了案板的蒸笼上。可是，菜馍被我摁烂了好几个。母亲使劲瞪了我一眼，因为要过春节，母亲想吵我欲言又止。狠狠瞪了我一眼，我看见母亲甩过来的眼神，自知理亏，赶紧拿着两个烂菜馍，灰溜溜的跑出了做饭的锅屋。
手工棉鞋和毛窝子，曾经走进千家万户，温暖了我们童年的冬天。就保暖性来说，它们可不比现在的皮鞋差。可时过境迁，因其的“土里土气”和制作时间成本，如今已经乏人问津，在我们的生活中渐行渐远。时尚高档才是我们重要的考虑因素。但它们曾经带给我们的温暖，承载的童年欢乐，刻在我们的记忆中，融进了生命的年轮里，如陈年老酒，愈久远愈醇香。
如今，每年每逢冬天就一如既往长的几颗又疼又痒冻疮痘痘，仿佛是在提醒我，冬天到来了，要给父亲母亲买几件御寒的衣服了。
联系电话：