肖万世同志参加过抗日战争、解放战争，一生经历上百次大小战斗，他作战英勇，功勋卓著，先后荣获10次一等功，12次二等功，被授予“战斗英雄”称号……
年4月5日，位于四川省凉山州的雷波县殡仪馆，由雷波县粮食局领导主持了一名岁老人的追悼会并发表以上悼词。
老人名叫肖万世，于5天前在凉山彝医院去世。
参与追悼会的同事与亲朋眼中，老人去世前身份十分普通：年从部队转业，就地安置成为雷波县城区粮站站长。随后在这个职位上默默无闻、兢兢业业干了十几年，直到退休离开岗位，职位一直没有升迁变动。
老人生前沉默寡言，鲜少对外人提及从军经历。就算对家人，也只是简约讲述杀过鬼子，参与过解放战争，对过往功绩从无提及。肖家儿孙辈的记忆里，唯一可以铭记的，大概就是那个特殊时期被取走失落的多达“三、四十枚”的勋章。可惜的是，那时的肖家儿辈并不明白这些勋章背后铭记的历史与意义。在他们眼里，这些物件的意义更接近于有些罕见而又制式特殊好看的“玩具”。
悼词，是对一个人生命历程的最后总结与铭记。作为转业军人的肖万世老人离世后，其生前工作单位——雷波县粮食局为了写好悼词，专门到该县组织部门调取了尘封已久的档案。这时距离肖万世转业离开部队的时间，已经足足55年！
一张纸张发黄、登记于年的《革命军人功勋登记表》赫然铭记了老人生前在部队的服役经历以及战斗功勋：肖万世，河北邢台人，年出生，年入伍，年复员，荣立一等功10次，二等功12次，获“战斗英雄”称号1次......
松柏常青、鲜花铺呈、黑白二色充斥的追悼会上，随着铭记老人生平事迹与过往功勋战绩的悼词一字一字被念出，包括肖家儿孙在内的所有人都目瞪口呆。虽然明白老人生前曾经亲身参与过抗日战争与解放战争，但谁也没有想到，老人背后默默承负数十年的，会是如此惊人卓绝的事迹与战功！
时间回溯。
年，国势垂危，山河待整。这一年的华夏大地，相继发生了几件大事：中国留日学生在东京正式成立同盟会；延续千年的旧时代科举取士制度被彻底废除；北洋新军成立，抵制美货运动兴起......
洪流将至，生活在这片大地上的每个人都无从幸免，或主动迎头而上或被动裹挟而入。有人在上海滩的糜糜歌声里纸醉金迷不分晨夕，有人盛衣妆浓身姿绮丽在黑白底色照片里留下云淡风轻事不关己，也有人纷纷觉醒不惜以微火星光血肉之躯献祭通往共和国伟大丰碑的烈色征程......
这一年1月，河北邢台桥西区西由留村，肖万世出生在一个再普通平凡不过的农村家庭。家庭形式沿袭旧时代典型多子多兄妹家庭结构。那个时代国势孱弱，除去极少数处于金字塔顶端的权贵阶层，绝大多数处于社会底层的老百姓都过着衣不蔽体食不果腹的贫苦生活。
人们普遍维持这样的家庭结构，除去受限于当时计生工作的空白与落后，更多是力求在贫困与饥饿中，让尽可能多的家庭人口存活下去。于普通百姓来说，那时根本不存在多子多福的说法，绝大多数人对生活的最大追求与愿望无非二个字：生存。
肖家兄妹五人，肖万世排行第三。肖家父母沿袭旧时代数千年佃农生活方式，靠租种地主土地生活。然而辛苦四季，终年刨食，向天求存，贫瘠低产的土地，不时降临的天灾人祸，落后原始的耕作方式，让农作物收成远远逊色于辛苦付出的汗水与体力。
终年收成，养活一家人都难。然而就是这样低微的农作物产量，肖家还不得不拿出其中的大部分作为租种土地的佃资，按时守制在每年农作物收成时节向地主缴纳地租。那时地主阶层眼中，肖家这样再普通不过的佃农并没拥有完整独立的“人格”，地主更将佃农视作一种私有化的生产工具。为了获取最大利益，地主往往会不懈余力地压榨与剥削佃农阶层。
农作物极其低微的产量与地主贪婪无遏的压榨，让终年辛苦忙碌刨食的肖万世家人几乎喘不过气来。
这样的时代与家庭背景下，后世普及的读书教育更是无从谈起。肖家父母披星戴月，终年四季，几乎没有一日间断忙碌于田间草坡，就为最大努力求取那一点点卑微些缈的生存机会。他们已经处于社会最底层，从衣食到住行被盘剥得只剩勉强生存机会的他们不敢有一丝倦怠。
因为上租稍微晚上一天，他们全家上下七口人唯一懒以生存的贫瘠土地随时可能被地主收回；饱字从来无从提起，家里的食物配额只满足一个最低标准：饿不死就行；隆冬天寒，他们不得不穿着单衣外出野地里，赤足踩着冰冷雪水用钝得发锈的镰刀割取芦苇杆子，因为这是修补家里倾坠欲倒的茅草屋顶的极难得的免费材料来源。
旧时代农村处处黑泥土路，为了最大程度节省衣食嚼行费用，渐渐长大的肖万世习惯了赤足出行。久而久之，他的脚底板逐渐结长出一层厚厚茧皮。那足茧厚到什么程度呢？踩到家中常用的菜刀锋面上，也不会被立即割破出血。只有在每年水稻收获时节，家人会想方设法或求人或亲手制作，弄出数双草鞋代替鞋履出行。肖万世每每在这时节得到一双草鞋都会欣喜不已加万分珍惜。但再舍不得穿用，稻草编制的粗陋草鞋最多在一、二个月以后就彻底散乱腐朽。
受制于战乱与时局影响，那时整个国家工业化水平极低。很多当时盛行的衣料和产品，除了极少数地区，如生活在上海、华平、武汉这些大城市里的人们有机会购买到，广大落后农村地区的人们根本没有机会也没有足够财力购买接触到这些物品。最多也只是在赶集或进入县城时，干巴巴用眼睛看看而已。
肖万世的母亲与妹妹除了干农活是一把好手，在偶尔少有的农忙闲暇时间也没有彻底空闲下来。她们收收整整，收集所有能节省下来的残片布料，用粗米文火熬制出白色黏稠浆糊，乘着天气好有太阳照耀的时候，将五色纷呈、质地不一的布片用米浆粘了一层又一层晒干。
这样流传中国农村数千年，用传统手法裱制出来的布块，是制作千层底布鞋的材料来源。千层底布鞋在后世或许显得略为粗鄙，但在那时农村人眼中却是堪比后世的奢侈品无异。后来历经大小上百次战役的肖万世的回忆里，便总是会出现这样类似画面：阳光晴好的日子里，母亲或妹妹温柔笑着唤着名字招呼他“万世，过来给你描鞋底子。”“万世，你袖子裤脚又磨破了，过来我用糊鞋的余料给你补一补。”
旧时农村多子女家庭，由于父母往往终年忙碌于地头，往往家里唯一能够由双亲带大的，只有兄弟姐妹中的老大。老大成长起来后，便代替父母接力式将后面出生的弟妹陆续带养长大。那时一个家庭中的老大，在家庭角色里，往往是“次父母”的地位与角色。
肖万世的成长记录，与那个时代绝大多数农村儿童并无太大区别。唯一不同，是他从小精力旺盛，总是在田野间跳脱顽闹不已。肖万世的父母有些头疼，这时五兄妹里率先成长已对世态有了一定独立想法的大哥却意外欣慰。能够这样野性跳脱，起码将来在乱世里，不会过多受人欺辱。再有幸点，走对道路成为英雄也不是没有可能。
由儿童期进入少年期，面对纷乱世局，在大哥和二哥影响下，肖万世明显多了两份理性与血性。他没有再将过多精力用在别处，他开始学习武艺，一心一意报名参加了当地农民自发组织的“红枪会”。“红枪会”的抵抗对象是外国侵略者和地方割裂军阀。这段时间的成长与经历，让肖万世练就了杀敌本领和胆魄。
这时的肖万世虽然由于家庭原因从小目不识丁，但在身边亲人的影响下，思想已经与以前截然不同。持续数千年的佃农命运不该再在这片大地存续下去。他们这些平头老百姓，也不该终年食不饱腹衣不蔽体。这个传统的东方大国已经这样饱经沧桑满目苍夷，更不应该再这样苟延馋喘沉重破旧下去。
从个人到亲人，由家园到国家，热血正旺的肖万世已经隐约意识到要改变现状，必须亲自做出点什么。
年抗日战争全面爆发，战火迅速燃烧遍整个中华大地。日寇血腥杀戮无恶不作，短短数月时间，先后制造出震惊中外的血腥惨案。被封建统治者扶持上位的占据主流文化意识近千年的儒家中庸思想明显已经不能适应时代潮流。
时代需要热血，战局呼唤英雄。
对于国际友人，中国人向来内敛善忍。对于外来侵略，中国人从不拒绝流血抗战。当整个国家陷入空前危机，华夏文化整个将倾之际，这些共同有着炎黄子孙称谓的人们纷纷觉醒并投身加入战局。
全民抗战，很快成为华夏大地的主流意识与社会状态。
肖万世家满门上下七人，大哥、二哥先后积极投身时代洪流，进入到军队最前线直接参与抗击日寇的战争。
大哥、二哥参军走后，肖万世的心，同这个昔日略显拥挤的家一样，变得空荡冷清。
田间地头，晚来床间，他总是翻来覆去睡不好觉。他并没有多高尚的文字觉悟，只是隐约觉得自己有什么该做的事没有去做，有什么该实践的想法没有去实践。
心头的空落与积闷一日日堆积，渐渐沉重到压抑呼吸。肖万世加大了自己干农活的力度，每每归来都是夜上星斗。父母对他的想法些微了然，但没有明说。大儿子和二儿子相继参军后，肖万世成为家里唯一的劳动力顶梁柱。家国重要，但前提也得是他们这个小家庭能够勉强吃饱肚子存活下去。
父母没有多言，但温柔可爱的小妹妹却每每在他晚归之际，都会利用灶头灰烬余温为他在锅灶间留下一碗温食。
小妹妹也没有多言，但很会用扑闪扑闪的大眼睛告诉三哥她内心的真实想法。
肖万世明了，小妹妹是支持他的。可是，他要是再走了，已经日渐苍老的双亲又将何以渡日？
他一身蛮力，任何农活都不在话下，在大哥、二哥走后成为支撑这个家庭存在的最大希望与愿力。如果有一日，他也远离后，那父母将来由谁送终，小妹妹的婚嫁也会间接受到影响。婆家会嫌弃小妹妹家里没有壮年劳动力，将来父母养老的压力最终还是会转嫁到小妹妹的头上......
现实与理想，血性与理性。那段时间，肖万世思想一直在这种对立状态里来回拉锯。
覆巢之下,难有完卵。纷飞战火很快蔓延到肖万世和家人所在的村子。面对日寇血腥杀戮与步步紧逼，村里青壮年纷纷加入到抗日队伍。肖万世亦一偿心愿，加入到当地抗日游击队中。
到此，肖家这个在时代背景下显得再普通平凡不过的农民家庭，已经向抗日队伍持续输送了三名正值青春大好年华、血气正值方刚烈性的战士。
肖万世离开家门那日，父母拿出压箱底的布料为他制作了一身没有补丁的新衣。小妹妹则数天日夜连续赶制，只为在临行之际送他一双千层布鞋。
与最早远行上了前线的大哥、二哥相比，肖万世参与的游击队离家距离不算太远。
但从他毅然加入到抗日队伍那刻起，他的身份在一定程度上已经与留守家里的父母和小妹妹拉开距离。
从今以后，他的名字叫作“战士”。而父母与小妹妹，则是被一名名同他一样叫作“战士”的人用热血与生命所保护着的“老百姓”。
鉴于时局，肖万世与一起加入到抗日队伍的村中青壮年离开时是乘着夜色，异常低调。
游击队的装备远远无法与装备精良的日本军队相比。游击队伍只有充分发挥机动灵活性，每次与敌人闪电交战完成任务后，就迅速转换阵地潜伏。这样敌人在明我在暗的战术持续实施一段时间，游击队的声名逐渐传扬开去。
游击队神出鬼没的战术让日军大为光火。山间清冷，明月高悬。这次参加游击队，是肖万世第一次远离家门。实在想念家人与小妹妹，天为被地作席睡在荒山野岭的肖万世，便用颈项和指尖一次次磨砺摸抚过父母专门为他裁制的新衣领口和包袱里一次也舍不得穿的千层底布鞋。
新衣很快变成了旧衣，布鞋就算万般珍惜小心翼翼，也还是在一次次快速转移阵地和猛烈战火交织中，穿了底露出了脚趾头。过往的肖万世心性烈怀，从来没有想到，自己在枪林弹雨间穿梭之际，还得自己为自己修补衣衫鞋子。
离家的时间越长，守望变成了思念，牵挂变作了守护。每次与敌人正面交战，肖万世都拼了命竭尽全力冲锋在前。因为每多杀死一个敌人，便意味着想守护的人多了一丝生存机会。
战斗持续胶着。有勇者不畏流血牺牲冲锋守护在前，也在苟且者公然背叛自己的国家、民族与同胞。战争中经常出现的一幕降临到了肖万世父母所在村庄老百姓的头上。由于汉奸出卖告密，整个村庄被日军包围拷问。一户三军人的肖万世家人，更是成为敌人眼中疔肉中刺。
勇士之路，必有重负。日军试图用肖万世家人和其他从伍军人家属引出游击队加以歼灭，遭到拒绝后恼羞成怒血洗了整个西由留村。全村人口无一幸免，肖万世的父母和妹妹更是被活活烧死。消息传递到游击队，肖万世摸了摸身上补丁重重的衣服，再看了看脚底满是尘土的布鞋，这名向来流血不流泪的战士瞬间红了眼睛。噩耗不止，不久之后的一段时间，相继又传来大哥战死沙场，二哥生死不明的消息。
从此之后，肖家满门七口，只剩下肖万世一人明确存世。
类似一家忠烈的肖家这样的情形，在整个抗日与解放战争中，屡见不鲜。他们并不曾公然享受过讴歌赞扬，也不曾永久铭记史册。他们生时真挚纯粹，去时无息泯然于众。他们或是热血军人，或是普通平凡百姓，但都以自己的身心、血肉乃至于灵魂，直接或间接守护创造了共和国建立的基石与台阶。
重负之后，是国仇家恨，是血性升华。肖万世的家国之念更为清晰，护固山河之路走得越发坚定。
随后参加的上百场大小战役，他永远冲锋在前，立功赫赫。
年8月，肖万世所在的游击队被整编加入八路军旅团。肖万世凭借思想进步与勇猛战功，从普通农家青年到正规八路军战士再到中共正式党员，肖万世一人的成长经历代表了抗日军队里万万千千个缩影。
肖万世最大特点是不畏牺牲，勇猛血性，在军队里得了个“肖大胆”的别称。
初编制入八路军，军中设备严重短缺，只分配到一把大砍刀。性情刚直的他嫌大刀太短不灵活，干脆依照自己从小的练武习惯，动手自制了一柄长矛且舞且言：“长矛长呀，又锋利一捅一个准！”
肖万世作战行事风格，正如同他自己所言，“一捅一个准”。夏季外出巡防，意外与战友发现一支十几人的日军小分队在河中洗澡，他立刻牵头干掉岗哨，再端起对方放在岸上的机枪对准河中一阵扫射；游击队练就的潜伏与奇袭本领，让他只领着一个小战士，就顺利突破敌人重重铁丝网与火力封锁，钻到碉堡内部，凭借手中自制长矛，利用从小练就的武功底子和枪林弹雨里锻炼出来的灵活身形，神不知鬼不觉干掉19个敌人。
先后数次突袭成功，并取回一批部队急缺的枪枝弹药，肖万世成功由普通战士晋升为班长。偷袭日军机场时，他带着一个班，背着炸药包炸掉七八架飞机。从八路军到解放军，部队编制称谓的改变意味着战斗任务与事局状态的切换。国仇家恨渐了，身上的伤疤作为无形勋章却越挂越多。
年4月，八路军团与日军第师团在长乐村进行的一场意义非凡且战功重大的战斗中，几枚弹片透穿肖万世的胸膛。医院后，由于当时医疗物资极为匮乏，为肖万世主持开膛手术的外国医生清理完胸膛内部弹片后，发现弹片将肖万世身上所穿袄子上的羊毛带入到伤口之中。
医生表情有点艰难，与清理弹片相比，这些柔韧细微却深入伤者骨缝血肉的羊毛清理起来才最为麻烦。医生无奈用绳子牢牢捆住肖万世四肢，在揪心万分中为他清理伤口。肖万世疼得冷汗直下，却始终没有大呼出声。那时那刻，他眼中闪现而过已经不存于世的家人的音容笑貌。这是他战斗生涯中最为接近死亡的一次。已经去世的家人想必也不会愿意看到他如此轻易死去。
这次手术没有完全成功，残留在胸膛内的两个弹药残片，让肖万世在后来的数十年里饱受折磨。
肖万世饱受伤痛折磨没有记挂心头。唯一让他真正心系难受的，是看到一个又一个昔日生死相交、并肩作战过的战友一一倒在战场之上，最终生死相隔。真正见识过战场残酷的人，往往在后续生命历程中，都会变得沉默寡言。因为他们看多了血腥残酷，也见证了太多生死别离。生命的宝贵，在死亡与战争面前不值一文。幸福的来之不易，却少被后人缅怀记忆。
战争后期，解放西昌的战斗中，肖万世再次受伤住院又出院。原来的部队辗转去了朝鲜战场，肖万世没能亲身参与到抗美援朝，成为他的最大遗憾。他被就地编入师，转入当地的平叛剿匪斗争。
凉山地区经济落后，少数民族交错杂居。旧时代当地人比较习惯的谋生方式是种植鸦片。中国百年近代史上，鸦片始终如影随形，给整个国家和全体国民造成了深深的伤害与无可弥补的损失。新中国成立后，立刻对这种附骨如蛆的毒害物从源头展开清理行动。肖万世在部队的任务之一，就是协助清理这种开花时看来美丽异常、实则却流害无穷的毒物。
法理之外偶有人情。随着一路余毒尽被肃清，部队开进到云南昭通时，肖万世一如既往奉命收缴毒物。但与鸦片四面流毒时的肆意乱用相比，对该物按医嘱少剂量合理使用，反而能对病患在一定程度上起到轻微麻痹，进而达到减轻病情带来疼痛的目地。有些老人出于体弱病疼，苦苦哀求留少许下来用于减轻病疼，肖万世一时同情心软留了少部分下来。此事后来被上报到上级机关，肖万世因此被追责处分。他本人完全服务组织处理结果，没有提出任何异议。
这时新中国已经成立，年出生的肖万世已经年近五旬，却迟迟没能结婚。这一年春光皎好中，他看上了一个当地姑娘。姑娘倾慕他的军人风彩，数次机缘巧合的见面后，双方互相心许想要结婚。
姑娘出身富户家庭，年方十八，容颜身姿齐佳，是当地出了名的“一枝花”。如果是在旧时代，这姑娘可以说是大家闺秀富户小姐，人人争相捧着追随。可在新生不久的新中国，这样的“富农”出身，反而成为时代的槽点与暗色。
想要顺利娶到媳妇，肖万世还需要迈过两重难关。一是老丈人的关。姑娘是老丈人从小当作宝贝抚养长大，如今虽然家世没落被人嫌弃，但还是希望姑娘能在本地寻个相貌年龄相当的青年小伙出嫁。肖万世年纪比姑娘父亲还大，性情又特别耿直火性，一朝与姑娘互相心许定了主意，也不依照当地习俗请人上门说亲，直接一人单枪匹马去到姑娘家中，自己为自己亲自上门说亲去了。
老丈人面对这名被自家姑娘心许、年纪却比自己还要大的直肠子“准女婿”军人，一时哭笑不得恼怒上头。老丈人把肖万世骂得极惨。枪林弹雨里出来的肖万世又是憋闷又是委屈。憋闷者，姑娘都亲口答应了，怎么姑娘父亲却这般固执难搞铁石心肠；委屈者，他为表诚心都亲自上门求娶了，老丈人怎么就一点颜面都不肯给他，不肯应下这门亲事？！
热气冲头后，军人在战场上的血性充分发挥出来。肖万世赤红着眼睛，掏出手枪一巴掌拍到桌面上，声音沉如洪钟定如磐石，“这婚嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
老丈人一下愣住了。身为旧时代的富农，他曾经走南闯北见识过世面。乱世之中出英雄，英雄从来流血不流泪。肖万世浑身上下透露出的气焰与血性，无不说明这是一个在烽烟连绵时代，从重重炮火与枪林弹雨中走出来的烈性军人。他的耿直，来源于他的信仰与所守；他的烈性，来源于他不畏生死的冲锋陷阵与执着护佑。
老丈人一下心软了。这样的一个铁血军人，护固山河，守得天下。如今的太平盛世，正是这些军人终年苦战，流血牺牲换来。昔日天下为战场他不畏生死化作勇士，今日山河平定百姓安居乐业，浑身伤痕满身弹药炮火味归来的战士，他们私下也有如同平常人那样追求个人婚姻幸福与家庭圆满的权利。
老丈人还没有来得及发言，呯地一声充满军人之姿的有力下跪，再一次说明对方求娶的满满诚意。一直悄悄躲在布帘后的姑娘辛酸落泪了。这位历经大小上百次战役、军功赫赫的烈性军人，杀过人见过血，性格直脾气冲，但他们一直是这片土地与这个民族大家庭的守护神。没有他们用血肉之躯付出的努力与守护，哪有如今安宁祥和的生活局面！
这位军人自出生之日起，跪天地跪父母，再也没有跪过其他第三人。在枪林弹雨的战场上就算受伤将死，在生命最后一刻也要考虑将双膝和腰杆挺得笔直。就是这样一个纯粹与热血的军人，眼下却第一次为了一名姑娘生生下跪。姑娘是他平生仅爱，虽然隔着年龄洪沟，但却是他平生守得山河永固之外的唯一渴求。
军人泪水染湿了姑娘家的地面，姑娘不顾一切冲了出来，与爱人紧紧抱作一团。老丈人终于答应下来，虽然始终有点遗憾，但有了这名出色军人的固执守护，姑娘此生应该会过得平安与幸福的。
此后的数十年时间证明，老丈人此刻的决定与判断丝毫没有出错。
年，肖万世响应政策为国家减轻负担，积极转业到四川省凉山州雷波县，成为粮食局的一名干部。在这个岗位上，他沉默寡言兢兢业业一干就是十几年。
十几年的时间里，随同政与时局变动，肖万世始终坚守如一，踏踏实实做事，认认真真工作。如果是其他人，或许早已善于经营人脉关系向上爬升职业级别，但肖万世始终没有向组织与国家提出任何多余请求。就算在自然灾害最严重的七十年代，全家人吃不饱肚子的困难年月，他也始终奉公如一，没有丝毫改变与褪色。这样的信念与信仰，一直维系到年4月2日，老人以岁高龄在四川省凉山彝医院辞世为止。
肖万世老人一生，历经峥嵘岁月的热血与纯粹，山河沉定的初心与默守，辉煌时代的慰藉与淡定。
乱世英雄，盛世华锦。既无华锦，当有勋章。勋章至上者，人民铭记永不褪色；勋章至高者，磊拓来去初念如一无愧于心。
人们眼里的英雄华光万丈，英雄眼里的自己只有无尽磨砺与坚守坦荡。
联系电话：